Opera News, 12. Dezember 2006, Larry Lash
The first thing that strikes the listener about Jury Everhartz's music is its masterful orchestration; the second thing is that he knows how to write for the voice.
At thirty-five, Everhartz has seven operas behind him. His latest, Circus, at Vienna's sirene Operntheater (seen September 19), proves him to be a rare and welcome commodity: a composer who writes extraordinarily original music, provides both challenges and tonics for his singers, and pleases audiences without ever pandering to common denominators.
Circus draws on greed and manipulation to blur the lines between man and animal. "I believe I've found the intermediate stage between animal and homo sapiens," reads a quote from behavioral scientist Konrad Lorenz in the program: "It is us."
The Circus Director misplaces the box-office receipts, thus initiating a struggle among the performers to steal them. The humans all have animal counterparts: Lucie the high-wire artist (Annette Schönmüller) is also the tigress; bearded lady Olga (Maida Karisik) is the monkey; clown Bruno (Günther Strahlegger) is the elephant; animal tamer Rodolfo (Bartolo Musil) is the bear. The Director's omnipresent Confidante (Nina Maria Plangg) sings so rarely that when she does, all attention is focused on her.
The work is strictly a numbers opera, alternating between duets that propel the story, arias in which commentary is made, complex ensembles (sometimes a cappella), and orchestral interludes. In a tuneful score laden with fascinating vocal lines and astringent tangos, several arias stand out: sticking her face through holes cut into a screen showing the Three Graces, Olga performs a self-conscious striptease waltz, delicately accompanied by flute and pizzicato strings, eventually revealing her entire body covered in thick hair; Bruno sings a rhyme song of childlike simplicity, which spins manically out of control as props pass before him faster than he can grab them; with whips cracking, Rodolfo has passages of Handelian furor.
Indeed, the vocal writing often shows early-music influences. Lucie's aria, sung while suspended on a wire above the stage, before she plummets to the ground in slow motion, reminded me of a Bach cantata. (In a post-performance discussion, Everhartz startlingly remarked of Baroque vocal style, "It's the only way to sing — I hate bel canto.")
Librettist, director and codesigner Kristine Tornquist created a tawdry one-ring circus with a turntable used to move cast and objects through a gold-tinsel curtain. Circus shtick and magic tricks were abundant. Andrea Költringer's richly detailed costumes suggested a state of transition between human and animal.
The only thing wrong with Circus was its venue. The Jugenstiltheater has unfortunate, bizarre acoustic properties that made it virtually impossible to understand most of Tornquist's cleverly-constructed libretto (the text was included in the program, forcing the audience to squint in the darkness to follow the plot).
Anna Sushon drew virtuoso performances from the eighteen-piece orchestra. The cast was utterly perfect, showing superb musicianship, unflagging energy and total commitment. The role of the Circus Director, expertly performed by charismatic new-music champion Dieter Kschwendt-Michel, contains a dream bonus for the baritone: he gets to saw the soprano in half.
***
Das erste, was dem Hörer an der Musik von Jury Everhartz auffällt, ist ihre meisterhafte Orchestrierung; das zweite ist, dass er weiss, wie man für Stimme schreibt.
Mit fünfunddreissig hat Everhartz sieben Opern hinter sich. Sein neuestes Stück Circus beim Wiener sirene Operntheater (gesehen am 19. September) beweist, dass er etwas Seltenes und Langersehntes ist: ein Komponist, der außergewöhnlich originelle Musik schreibt, Herausforderungen und Stärkungsmittel für seine Sänger bereitstellt und das Publikum erfreut, ohne jemals dem Gemeinen nachzugeben.
Circus nutzt Gier und Manipulation, um die Grenzen zwischen Mensch und Tier zu verwischen. "Ich glaube, ich habe die Zwischenstufe zwischen Tier und Homo sapiens gefunden.", heißt es in der Sendung in einem Zitat des Verhaltensforschers Konrad Lorenz: "Wir sind es."
Der Zirkusdirektor verlegt die Kassenbons und löst so einen Kampf unter den Künstlern aus, um sie zu stehlen. Die Menschen haben alle tierische Entsprechungen: Lucie die Hochseilkünstlerin (Annette Schönmüller) ist auch die Tigerin; die bärtige Dame Olga (Maida Karisik) ist der Affe; Clown Bruno (Günther Strahlegger) ist der Elefant; Dompteur Rodolfo (Bartolo Musil) ist der Bär. Die allgegenwärtige Assistentin des Zirkusdirektors (Nina Maria Plangg) singt so selten, dass ihr dann alle Aufmerksamkeit gilt.
Das Werk ist eine reine Nummernoper, die zwischen Duetten, die die Geschichte vorantreiben, Arien mit Kommentaren, komplexen Ensembles (manchmal a cappella) und orchestralen Zwischenspielen wechselt. In einer melodischen Partitur voller faszinierender Gesangslinien und adstringierender Tangos stechen mehrere Arien hervor: Olga steckt ihr Gesicht durch Löcher, die in einen Bildschirm geschnitten sind, auf dem die drei Grazien zu sehen sind, und führt einen selbstbewussten Striptease-Walzer auf, der schließlich von Flöte und Pizzicato-Streichern zart begleitet wird ihren ganzen Körper mit dichtem Haar zu enthüllen; Bruno singt ein Reimlied von kindlicher Einfachheit, das manisch außer Kontrolle gerät, während Requisiten schneller an ihm vorbeiziehen, als er sie greifen kann; mit Peitschenknallen hat Rodolfo Passagen von Händel-Furor.
Tatsächlich zeigt der Gesangssatz oft Einflüsse aus der Alten Musik. Lucies Arie, die an einem Seil über der Bühne aufgehängt gesungen wird, bevor sie in Zeitlupe zu Boden stürzt, erinnerte mich an eine Bach-Kantate. (In einer Diskussion nach der Aufführung bemerkte Everhartz auf überraschende Weise den barocken Gesangsstil: „Es ist die einzige Art zu singen – ich hasse Belcanto.“)
Die Librettistin, Regisseurin und Co-Designerin Kristine Tornquist erschuf einen kitschigen Zirkus mit einer Manege und einem Drehteller, auf dem Darsteller und Objekte durch einen goldenen Lametta-Vorhang bewegt wurden. Zirkus-Nummern und Zaubertricks gab es reichlich. Die detailreichen Kostüme von Andrea Költringer suggerieren einen Zustand des Übergangs zwischen Mensch und Tier.
Das einzige, was am Zirkus nicht stimmte, war sein Veranstaltungsort. Das Jugenstiltheater hat unglückliche, bizarre akustische Eigenschaften, die es praktisch unmöglich machten, den größten Teil von Tornquists klug konstruiertem Libretto zu verstehen (der Text wurde in das Programm aufgenommen, was das Publikum zwang, in die Dunkelheit zu blinzeln, um der Handlung zu folgen).
Anna Sushon entlockte dem achtzehnköpfigen Orchester virtuose Musik. Die Besetzung war absolut perfekt und zeigte hervorragende Musikalität, unermüdliche Energie und totales Engagement. Die Rolle des Zirkusdirektors, virtuos dargestellt vom charismatischen Verfechter der neuen Musik Dieter Kschwendt-Michel, enthält einen Traumbonus für den Bariton: Er darf die Sopranistin in zwei Hälften zersägen.